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скусств
окто в опере автор?

В оперном театре происходит 
неправомерный захват власти?

Э.С. БАРУТЧЕВАКто в опере автор? Если взгля-
нуть на театральную афишу, 
то композитор. Так и напе-

чатано вверху от названия: «Аида» 
– Верди, «Иоланта» – Чайковский, 
«Паяцы» – Леонкавалло... 

Если довериться свидетельству 
широкомыслящих людей искусства – 
то опять-таки композитор: Пушкин 
отправлялся в оперу, чтобы услышать 
Россини, который «Звуки льет...»

Если оказаться на занятиях по 
истории музыки, то все он же, ком-
позитор: учащиеся всех возрастов 
изучают именно партитуру, ее осо-
бенности, ее редакции и пр. Это и на-
зывается – знать ту или иную оперу.

Именно в тексте оперной пар-
титуры слиты-спаяны в таинствен-
ной нерасторжимости и сюжет, и 
общая драматургия, и ситуация, и 
характер, и интонация, и даже ми-
зансцены и ремарки. Драматург- ли-
бреттист тоже живет в партитуре, 
но он, что называется, «умирает» в 
драматурге-композиторе. Создатель 
музыки, вобрав в себя все питающие 
источники, становится своего рода 
единоличным властителем образо-
вавшейся империи. «Двух авторов 
нет... Есть один автор – композитор, 
музыкальный драматург», – сказал 
как отрезал признанный теоретик 
и практик оперной режиссуры Б.А. 
Покровский.

Когда партитура оказывает-
ся в театре, за главной фигурой 
следуют те, кто ее оживляет, – 
интерпретаторы-исполнители. Пре-
жде всего – это певцы-актеры. Без 
их таланта и умения нет оперного 
спектакля. И не представить себе 
историю музыкального театра без 
мастеров, приобщенных к тайнам во-
кального искусства. Без знаменитых 
мастеров XVII-XVIII веков. Без при-
мадонн эпохи Генделя. Без Федора 
Шаляпина и Ивана Ершова, Кирстен 
Флагстад и Лаутритца Мельхиора, 
Марии Каллас и Тито Гобби, Джоан 
Сазерленд и Джесси Норман (спи-

сок – на несколько книжных томов)...
За последние полтора-два столетия на важное место 

в оперном деле выдвинулся дирижер. Он внимательно чи-
тает партитуру, исходя из своих представлении о том, ч то 
есть музыкальная истина. Он и предлагает общую концеп-
цию, создавая вместе с вокалистами и инструменталистами 
некое стройное целое. Смысловое наполнение, близость к 
духу музыки, степень проникновения в глубь партитуры, ху-
дожественный уровень и пр. могут быть у того или иного 
дирижера неуловимо своеобразными, отличными от других. 
Не случайно укрепились выражения: опера «в постановке 
Тосканини», «в постановке Фуртвенглера»... Мы часто го-
ворим – «Кольцо нибелунга» Караяна... «Пиковая дама» 
Конст. Симеонова... Оперы Р. Штрауса и Карла Бёма, а 
«Каприччио» Вольфганга Заваллиша... Однако ни один вы-
дающийся maestro не покушается на пересмотр авторского 
текста – напротив, он стремится его раскрыть без малейших 
потерь, проницательно погружаясь в те глубины, где можно 
обнаружить тайны, ранее не всем доступные.

Но вот сравнительно недавно (сто лет тому нет) поя-
вился новый могущественный претендент на первенство в 
оперном театре. Теперь слова о «постановке» относятся 
официально именно к нему. Он вырос из прежде скром-
ного «учителя сцены», который, как это делал, например, 
в Мариинском театре начала XX в. О.О. Палечек, «разво-
дил» артистов, определял мизансцены, помогал, предлагал, 
и, как правило, находился в тени певцов и дирижера. Опер-
ный режиссер нового времени, вдохновленный реформами 
в театре драматическом, быстро завоевал право выйти на 
передовые позиции. От него это даже потребовал новый 
виток развития театрального искусства. Художественными 
наставниками-провозвестниками грядущей эпохи стали но-
ваторы уровня Рейнхардта, Станиславского, Мейерхольда. 
Оперный режиссер уже обязан был учиться столь же про-
ницательно читать партитуру, чтобы поточнее превратить 
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музыкальный образ в сценическое действие, как 
можно более впечатляюще воплотить в театре 
то, что задумано тем самым «одним автором» 
– композитором-драматургом. Иногда это полу-
чалось лучше, ярче, убедительнее, иногда - при-
митивнее и бледнее. Благодарные зрители, по-
нятно, запомнили победы тех, первых...

Прощу прощения за невольный эскизно-
поверхностный пробег по теме «авторство в 
опере» – я ни в коем случае не претендую на 
сколько-нибудь серьезное теоретическое иссле-
дование этой многослойной области. Просто 
хотелось подвести к волнующей меня пробле-
ме – неправомерному захвату власти в оперном 
театре. Если персонифицировать явление рас-
пространившейся экспансии, то, наверное, сре-
ди участников следует выделить прежде всего 
именно фигуру режиссера.

Невзначай – или осознанно? – воспользо-
вавшись физиологическими особенностями че-
ловека, у которого орган зрения берет на себя 
более 80% при восприятии действительности, 
оставляя позади иные анализаторы, режиссер не 
стал настаивать на воспитании более активного 
слуха у массового театрала.

И в целом, и в деталях, решительно или об-
ходными путями он начал оттеснять музыку с 
первого плана на роли более скромные. Напри-
мер, он отверг мысль о возможности прямой свя-
зи музыки с залом без собственного энергично-
го посредничества. Непременным сценическим 
действием он заполнил все увертюры, интродук-
ции, симфонические антракты, т. е. ту музыку, 
где композитор переводит внимание слушателя в 
мир более обобщенный, позволяющий сосредо-
точиться на внутренних движениях души, что-то 
психологически предваряющий, что-то эмоцио-
нально суммирующий, ориентирующий на по-
гружение в то самое несказанное, только музыке 
доступное... Инициатива словно бы и невинная. 
Но – характерная: зрителя приучают – музыка 
не должна претендовать на самодостаточность, 
она лишь сопровождение, комментарии к сцени-
ческому действию.

А что там – в «сценическом действии» – это 
разговор отдельный...

Разумеется, далеко не все представители 
режиссерской профессии незаконные захватчи-
ки. Есть замечательные мастера, блистательно 
умеющие раскрыть смыслы, таящиеся в перво-
источнике. Есть истинные рыцари оперы, вер-

но служащие ей, как Прекрасной Даме, и соз-
дающие классические спектакли. Из знакомых 
мне великолепных постановок последних деся-
тилетий назову работы, выполненные Жаном 
Пьером 11опнелем, Пьером Луиджи Пицци, 
Франко Дзеффирелли, Тревором Нанном и др. 
Есть и менее звучные, но завоевавшие уважение 
имена, есть радующие победы в каком-либо от-
дельном конкретном случае – так, знаю прекрас-
ные спектакли на широком пространстве разных 
городов и весей. С удовлетворением вспоминаю, 
например, «Войну и мир» Валерия Гергиева – 
Андрея Кончаловского, с ее истинным героико-
патриотическим духом, Прокофьевым продик-
тованным.

Но сейчас я не о мастерах, не об общепри-
знанных художественных открытиях, а, наобо-
рот, о малопривлекательных и достаточно агрес-
сивных тенденциях, распространившихся в 
современном оперном театре. 

Начнем с автор-
ского права. Как 
известно, в XX 
в. нерушимость 
этого права ста-
ла контролироваться особенно строго. Доста-
точно напомнить, что Стравинский принужден 
был с 1911 г. выплачивать с каждого исполнения 
своего «Петрушки» немалую сумму некоему 
г-ну Спенсеру («и наследникам») за исполь-
зование мотива «Деревянной ноги», который 
Игорь Федорович, полагая его фольклорным и 
не подозревая о существовании реального ав-
тора, услышал от уличного шарманщика... Без 
разрешения издателя, купившего права у авто-
ра, вам не перепечатать ни книг, ни нот. Систе-
ма Copyright действует неукоснительно. Бдят и 
сами авторы, и их наследники. Всё это – норма, 
повсюду принятая.

Зорко следят теперь за сохранением автор-
ского права и в России. Иному самодеятельному 
хору может жестко достаться за «самовольное» 
включение песен военных лет в подготовленный 
скромный диск. Платить надо и за использова-
ние (в качестве позывных или звонков в антрак-
тах в концертном зале) фраз из песен Соловьева-
Седого, и за звучащий на Московском вокзале 
Петербурга Гимн великому городу из балета Гли-
эра «Медный всадник». Можно привести не-
мало примеров, когда любое судебное разбира-

И поединок роковой…
Ф.И. Тютчев
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тельство оканчивалось в пользу именно того, кто 
обладает пресловутым, документально зафикси-
рованным авторским правом.

Но всё это – юридическое понимание ка-
тегории права. А в этическом, моральном, нрав-
ственном смысле оно, похоже, никем и не защи-
щено.

Оперный либреттист и опорный компо-
зитор, уже покинувшие наш грешный мир, тем 
более совсем лишены тщательно-придирчивой 
охраны: соответствующие правовые организа-
ции следят только за «буквой», полностью иг-
норируя «дух». Формально иной раз нарушений 
словно бы и нет. Сейчас больше принято даже не 
множить купюры, а открывать их, возвращать-
ся к подлинному вербальному тексту. Если же 
«вводится какой-либо новый персонаж «от ав-
тора» – как олицетворение совести героя... или 
дьявольской его сущности... или эротического 
начала, дабы подчеркнуть: cosi fan tutte-tutti…, 
- то ведь он, хоть и не сходит со сцены, но слава 
Богу молчит, в партитуру как бы не вмешивает-
ся, а только волею режиссера ее комментирует. 
Что тут криминального?

Между тем – операции, проводимые по 
препарированию оперного организма, вовсе 
не безобидны. Начали эти смелые эксперимен-
ты за рубежом, к ним быстренько примкнули и 
мы. В чем суть? Режиссер, игнорируя замысел 
композитора и «умершего в нем либреттиста», 
безбоязненно изобретает и ставит собственную 
концепцию, порой радикально не совпадающую 
с исконной...

«Как могло случиться, что этическое нача-
ло ускользнуло от нас?» - повторю вслед за А. 
Швейцером.

Я не называю ни имен, ни театров, ни стран 
- речь идет о характерной общей тенденции.

Где проходит для режиссера и иже с ним 
граница между похищением чужой авторской 
собственности и мерой своей творческой ак-
тивности в поисках самовыражения? Заставляет 
насторожиться исходная позиция режиссера: 
«главное придумать, о чем будешь ставить спек-
такль». А казалось бы, «о чем» уже придумано 
и занесено в партитуру. Не убеждает и самоуве-
ренное: «Я так слышу эту музыку! Сев с таким 
воинствующим новатором за конкретный ана-
лиз текста, нетрудно разбить претензии на про-
извольность его толкования.

В результате первоисточник даже и не осно-

ва, а только повод для появления в современном 
«концептуальном» театре нового сочинения.

Я беру на себя смелость выдвинуть серьез-
ное обвинение против условно-обобщенного 
режиссера Икс – в недопустимом своеволии: он 
предлагает аудитории оперу не о том, не в той 
стилевой природе, не в том духовном простран-
стве, как это задумал автор. И часто нарочито-
принципиально идет поперек его идеи и замыс-
ла. И я оспариваю такое присвоенное право на 
параллельное авторство.

Можно ли поставить оперный спектакль о 
том, как преследовали хорошую дружную совет-
скую семью органы НКВД, как арестовали отца, 
замучили его в застенке, безжалостно погубили, 
а равнодушные чиновники смотрели во Дворце 
съездов правительственный концерт, а потом 
столь же бесстрастно читали по бумажке отчет 
о произошедшем?

Наверное, можно – почему же нет, появись 
такая опера, сочиненная мастеровито и талант-
ливо, с необходимым для этого жанра уровнем 
обобщения. Но Михаил Иванович Глинка напи-
сал свою «Жизнь за царя», как известно, совсем 
о другом – о том, как простой русский человек 
сознательно пожертвовал собой ряди укрепле-
ния государственности на Руси. «Страха не 
страшусь, смерти не боюсь, лягу за царя, за 
Русь...» Финальный «Славься» – хочет того ре-
жиссер или нет – и вправду великое патриотиче-
ское славление, – недаром его ликующий До ма-
жор в разные времена предлагали нам в качестве 
самого оптимального отечественного гимна.

Классическая глинкинская родоначальница 
национального оперного искусства стала лишь 
поводом для самостоятельной режиссерской 
концепции. И эта концепция поставлена весь-
ма умело, не без профессиональной ловкости. 
Но – вопреки замыслу Глинки. Есть ли в этом 
нечто недопустимое? Исключительное? Или – 
простительное (надо же и про нашу жизнь на-
помнить...)? Часть аудитории была оскорблена и 
шокирована, однако другая часть, желая разгля-
деть какие-то тайные смыслы, призывала про-
анализировать общую ситуацию. Да и не бро-
сишь камень в отдельно взятый спектакль, если 
все вокруг наперегонки стремятся предложить 
слушателю-зрителю непременно что-то свое, без 
оглядки па авторский подлинник. Как будто глав-
ное в их работе – вырваться на сцену со своим 
сочинением, воспользовавшись чужой музыкой 
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как сопровождением. Партитура – контрапункт 
к сцене, таковы амбиции современной режиссу-
ры, поощряемой влиятельными театральными 
кругами – заказчиками и покупателями. (Конеч-
но, соглашусь, что мой условно-собирательный 
режиссер не однороден: в этой среде кто-то бо-
лее одарен и изобретателен, а кто-то совсем не-
мощный... Но претензия-то едина, при разнице в 
профессиональной хватке и вкусе...)

Boт еще пример режиссерской позиции, 
откровенно декларируемой перед постановкой 
классической оперы почти столетней давности: 
мы не будем говорить о сочувствии к маленько-
му человеку... не будет нищеты... унижения ге-
роя... героем избирается человек конца XX века, 
живущий в большом городе. Человек такой, как 
мы... И его беда - «какая-то страшная зарути-
нироваиность»... В остальном он благополучен, 
жизнь его даже комфортна... нет внешних бурь и 
потрясений...

Можно ли, не сосредоточиваясь на сострада-
нии, вывести на оперную сцену нашего благопо-
лучного «зарутинированного» совремепника? 
Вероятно, и это возможно. «Но тогда, господа, 
зачем вам «Воццек»? – поинтересовалась автор 
одной из газетных рецензий...

А вообще-то нас уже приучили перестать 
удивляться тому, что любая опера – будь то хоть 
«Тайный брак» Чимарозы, хоть «Идоменей» 
Моцарта – может быть транспонирована в иную 
проблематику, в иную стилевую природу, может 
изменить смысл. Помнится, я, ревнительница ав-
торского первоисточника, даже приняла в свое 
время «Риголетто», ибо, невзирая па джинсы, 
XX век, столкновение мафиозных структур и 
пр., спектакль был поставлен, по крайней мере, 
в целом, почти про то, про что писал Верди. А 
если иначе...

«Может быть, оно и очень хорошо, но это 
не моя опера», – заметил ныне живущий либрет-
тист после премьеры. Сколько же раз это мог бы 
повторить постоянно терпящий разбойничьи 
набеги Модест Ильич Чайковский!

Многоаспектная, многоуровневая, аккуму-
лирующая, инспирирующая «Пиковая дама» 
неизменно идет во всех оперных театрах, где 
только сыщется исполнитель роли Германа. Ее 
воздействие на умы и души во все времена было 
гипнотическим. После нее художник уже иначе 
думал «о Летнем саде, о ранней петербургской 
грозе, о Зимней канавке, обо всем том, что... 

благодаря музыке, стало еще сильнее хватать 
за душу» (А. Бенуа). Но сколько же довелось 
«Пиковой даме» братьев Чайковских принять 
всевозможных ударов, оказаться средоточием 
открытых и тайных творческих дебатов, выдер-
жать насилие ниспровергателей и эксперименты 
реформаторов! Удобным поводом к пересмотру 
смысла и драматургии оперы стала повесть Пуш-
кина, само существование пушкинского гения. И 
неважно, что две «Пиковые дамы» – два разных 
художественных организма, и мерить их надо по 
их собственным эстетическим законам.

Приблизительно так же, «возвращаясь к 
Пушкину», интерпретировали многие и «Евге-
ния Онегина». Но с годами и о Пушкине забыли. 
«Возвращаться» и не пожелали – мы в XXI веке!.. 
Чайковский назвал свою оперу «лирическими 
сценами»? Режиссер, «свободный и раскован-
ный», не собирается следовать этому определе-
нию. Не нужно нам никакой лирики! Посмеемся 
над выспренностью! Ничего сентиментально-
трогательного. Эпоха романтизма – тема прой-
денная и закрытая. Всё жестко и жестоко. Ольга 
до колик хохочет – вместе с многочисленными 
гостями Лариных над любовными «стишками» 
Ленского, да и сам он ёрничает, забавляя публи-
ку. А вокруг – нескончаемые застолья, злобные 
насмешки, драки, враждебность, взаимная не-
приязнь... И в подобном прочтении оперы, тая-
щей в своей художественной ткани немеркну-
щие драгоценные смыслы, так и видится издевка 
над традицией, устоявшимися знаками мировой 
культуры.

Примеров постановок «контр-оперы», 
«вопреки», «поперек» великое множество. Как 
будто соревнуются между собой господа режис-
серы: кто выдумает поабсурднее, похлеще, найдет 
новый эпатирующий ход, наносящий удар «пыль-
ному», нафталинному театру, кто не уронит себя 
«скучной» безыскусностыо. И отыщет способ, 
чтобы самовыражению «не мешал» Моцарт... Не 
мешал Верди... Не мешал Чайковский... Не мешал 
Берг... Композиторы-то – из прошлых веков, а 
значит, требуют «исправлений и улучшений». В 
подмогу зовутся принципы постмодернизма. Для 
него даже обязательны разрушение традиций, 
слияния-сосуществования различных, неспаян-
ных между собой текстов, нарушение причинно-
следственной связи. И режиссеры находят в этом 
оправдание своим разпостильно- абсурдистским 
экзерсисам. Ничто не стоит на месте. Беспер-
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спективно идти против новых устремлений. И 
проиграет ретроград- консерватор...

Так и слышу насмешливо-отрезвляющее: 
«Да перестаньте вы защищать классиков. Не убу-
дет Моцарта от экспериментальных игр с ним. 
Hе убыло же Леонардо, когда дадаисты пририсо-
вали усы «Джоконде»... Вроде бы верно. Но... К 
зрителю «Джоконда» выходит в своем нетрону-
том подлиннике, а оригинал Моцарта окажется 
скрыт только в невидимом автографе компози-
тора, пока доверчивого зрителя будут с важным 
видом пичкать усатыми подделками...

В оперный театр пришел ныне режиссер 
из смежных областей – из драматического теа-
тра, из кинематографа. Опыт по соперничеству 
с автором у него накоплен уже большой. В дра-
матическом театре играют теперь не «Синюю 
птицу», а спектакль по мотивам пьесы Метер-
линка, не «Чайку», а «Комедии смерти» или 
«Веселенькое кладбище» – по «Чайке»... Не 
«Женитьбу Бальзаминова», а «И все-таки он 
женится». У Островского названия часто длин-
ные, поэтому не надо «На всякого мудреца до-
вольно простоты», а кратко «Мудрец». Ну и 
проблематика у стариков-драматургов требует 
«освежения». Эсхил ли перед нами, Корнель ли 
– не дрогнув, вмешаемся! Не сосчитать, какие 
только безумные решения не навязывали вели-
кому «Гамлету» (в последнем варианте, говорят, 
остался только «знаковый» монолог «Быть или 
не быть», остальное потонуло под землей...).

Я с огромным уважением отношусь к ярким 
актерским индивидуальностям среди современ-
ников. Талант всегда действует покоряющее, 
даже если король Лир сидит за пишущей машин-
кой, а Отелло въезжает на сцену па самокате. Но 
взгляд на широкую панораму особо «передо-
вых» мировых театров заставляет поеживаться. 
Театр храм? Нет, это устарело. Но театр ведь и не 
подворотня... Больно видеть героев – Эврипида 
ли, Расина, Грибоедова, – перенесенных в какой-
то ничтожно лилипутский мир, где они, не отли-
чаясь от особей, встреченных нами в городском 
транспорте или на коммерческом телеэкране ни 
масштабом личности, ни пиджаками-майками-
миниюбками – валяются по полу, сцепившись 
друг с другом, совершают малоэстетичные фи-
зиологические акты, дерутся, пьют, курят травку 
и пр. Разве такими должны предстать перед со-
временным молодым зрителем, эстетически еще 
неопытным и нравственно еще не окрепшим, ге-

рои Шекспира, Островского, Чехова?
...Это тема особая, я не имею права гово-

рить о ней походя...
И вот драматический режиссер пришел на 

оперную сцену с нешуточным багажом. Он не 
слишком музыкально образован, порой и «глух» 
от природы, о партитуре имеет весьма смутное 
представление. Самоуверенно принимая пригла-
шение на оперную постановку, он ориентирует-
ся па собственное понимание темы спектакля и 
преспокойно шествует поперек неведомого ему 
авторского замысла. По самым высшим меркам 
есть что-то не совсем чест-ное в намерении всту-
пить в творческую связь с тем видом искусства, 
которое не понимаешь, не чувствуешь, пе лю-
бишь и даже слегка презираешь. Но – Бог судья 
равнодушным – не ведают, что творят.

Гораздо больший грех лежит на режиссере, 
музыкально «подкованном», отлично знающем, 
что в оперном сочинении драматургия, образная 
сфера, темп и ритм, вся неуловимая атмосфера 
вещи уже предопределены партитурой – перво-
источником. И если такой воспитанник сто-
личных оперно-режиссерских кафедр, ничтоже 
сумняшеся, игнорирует предложенный музыкой 
дух, текст и подтекст, а поверх строит новое зда-
ние – значит, он, повторю, покушается на чужую 
собственность.

Оппоненты мне возразят: но в саму парти-
туру, в нотный текст внедряются все же реже. 
Ну, скажем, где-то Фарлаф на бис поет «Попут-
ную»... В глинкинский оркестр введена гитара... 
В «Турке в Италии», чтобы почтить солистку-
гречанку, в финал оперы включили Песню Ми-
киса Теодоракиса... Это мелочи. Гораздо дальше 
идут режиссеры, беспрепятственно режущие и 
перекраивающие партитуру, передающие репли-
ки одного персонажа другому, и предлагающие 
вместо «Ура, ура!» в детском хоре «Пиковой 
дамы» петь принципиально противоположное 
– «молись, молись»... Еще раз посетую, что ве-
ликая опера оказалась полем непрекращающей-
ся битвы, начало которой положил, вероятно, 
знаменитый спектакль Всеволода Мейерхольда: 
там и утвердилась мысль о самоценности, само-
достаточности режиссерского взгляда. О пра-
ве постановщика на вольность в обращении с 
текстом – как вербальным, так и музыкальным. 
Тогда девизом было – «вернуться к Пушкину!» 
Позже не менее знаменитый Питер Брук поже-
лал «вернуться к Мериме» и поставил собствен-
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ную фантазию иа темы «Кармен» Мериме «в 
сопровождении» фрагментов из музыки Бизе. 
Театральный мир, впрочем, считал интересный 
спектакль Брука очередной смелой постановкой 
прославленной оперы.

Авторитетом Мейерхольда или Брука и по-
догревают свои амбиции иные, мнящие себя 
адептами признанных мастеров новобранцы па 
нолях оперных сражений. Но разве кто-нибудь 
из них согласится, что «Quod licet Jovi, non licet 
bovi»...

А тут еще сбивает с толку странная по-
литика руководителей театров, интендантов, 
шефов-драматургов и пр. Рьяно заботясь о бес-
компромиссном соблюдении аутентичности в 
музыкальном прочтении оперы – чтобы и духо-
вые из настоящего дерева, и рога натуральные, и 
струны жильные, и рояль молоточковый, они не-
медленно забывают о Генделе и Рамо, чуть только 
речь заходит о сценическом решении спектакля. 
Всем «придумщикам-новаторам» дается carte-
blanche, и аутентичность авторской концепции 
сдается в утиль. Почему-то никого при этом не 
смущает, что в оркестровой яме – горделивые 
жильные струны, а на сцене – ноутбуки... Что 
поешь о царе, добродетельно возвращая преж-
ний вербальный текст, а на сцене ввинчиваешь 
электролампочку в дешевую советскую люстру и 
нарезаешь только что купленные овощи для всем 
знакомого салата оливье...

И опять расходятся к разным полюсам то, 
что слышишь, и то, что видишь...

В оперном театре, как и в драматическом, 
стало почти обязательным переносить действие 
из любого столетия, хоть конца XVIII, хоть нача-
ла XX, – в наши дни. Мне чудится в этом, кроме 
всего прочего, удивительное недоверие к вооб-
ражению зрителя, к его способности иметь ши-
рокое ассоциативное мышление. Неужели без 
того, чтобы увидеть мифологического Хагена в 
костюме эсэсовца, зритель не сумеет провести 
собственные – и вовсе не столь прямолинейные 
– параллели?

Три девицы в пе-
редничках – гор-
ничные высоко-
горного отеля 
забавляются близ 
фонтана, где спря-
тан позолоченный 

сервиз. Но тут приходит рэкетир в джинсах и 
ухитряется выкрасть дорогую посуду... Это нача-
ло «Золота Рейна» из вагнеровской тетралогии 
(в основу которой легли, как известно, германо-
скандинавские мифы, саги, «Старшая Эдда», 
«Младшая Эдда», «Песнь о Нибелунгах»...).

...Немолодая особа в беретике, по виду со-
временная бомжиха, разговаривает с кем-то в 
телефонной будке, держа в одной руке трубку, в 
другой - сигаретку... Это райская птица Сирин 
из священной мистерии, легендарного «Сказа-
ния о невидимом граде Китеже».

...Двое стриженых под панков парней выяс-
няют отношения... Это король Филипп и маркиз 
ди Поза...

...Вот другая пара: холодная, мстительная 
светская львица и самовлюбленный, достаточно 
подлый интриган... Это Донна Анна и Дон От-
тавио...

...Руслана видим на фоне санатория сталин-
ского времени. Черномор – красивый безборо-
дый (sic) кавказец. Ратмир – наркоман. Боян – в 
гусарском мундире... Андрей Хованский, судя по 
мундиру – работник КГБ... Стрельцы – москов-
ские рабочие 1920-х годов...

...В «Пеллеасе и Мелизанде» режиссер, по 
слову сочувствующего критика, «отказывается 
подчиниться либретто» (sic!), и героиня не рас-
чесывает свои длинные волосы (одна из самых 
поэтичных сцеп в драматургическом наследии 
Метерлинка), а, напротив, обрезает их о гр о м н 
ы м и ножшщами...

Неужели поэтический взгляд на мир в опе-
ре – это «сказки для бабья»? Неужели непре-
менно надо подсовывать зрителю, и без того за-
мученному прозой современной жизни, такую 
«актуализацию», при которой он почувствовал 
бы себя на коммунальной кухне соседом старо-
давних волхвов и волшебниц, отважных героев, 
рыцарей и королей...

Опера ведь, снова повторим, жанр специфи-
ческий. В ней нет и быть не может «ничего об-
щего с повседневностью, ибо сценический ритм, 
вся сущность его – антипод сущности действи-
тельной, повседневной жизни». Невзирая на 
это утверждение все того же Мейерхольда, его 
нынешние коллеги постоянно тянут нас в чуж-
дую опере повседневность, в прозу современной 
жизни.

«Голландец, как и мы все, мечтает о своем 
доме...» Нет, простите, он вовсе не «как все 

…Врете, подлецы: он и 
мал и мерзок – не так, как вы 
– иначе!

А.С. Пушкин

СферыИскусство
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мы»...
Современная молодежь не знает, что та-

кое дуэль, зато хорошо осведомлена о драках и 
поножовщине? Поэтому пусть герои схватят-
ся врукопашную – так будет «реалистично-
узнаваемо»...

С наслаждением отнимается феномен над-
мирности у античных мифов, у легенд и сказаний. 
Рыцари Грааля – радетели духовного движения 
к горнему? Нет, пусть это будет темная, гроз-
ная милитаристическая сила... Нет искупления 
ни любовью, ни смертью... Неизвестно, кто та-
кой Vater Rhein и его дочери – олицетворяющие 
силы природы? А вот девицы из 
элитного отеля – это понятно. И 
уж, конечно, не гном из Нибель-
хейма, жаждущий власти над 
миром, а налетчик на инкассато-
ров... Не сказочные великаны, а 
магнаты- банкиры...

Не пощадили и Орфея – на-
пример, в опере Монтеверди. Уж какая там ма-
гическая сила искусства или сложная система 
религиозно-философских взглядов! Герой – жал-
кий, неряшливый человек, с взмокшим лицом, с 
блуждающим взором. Он явно не в себе, и на ро-
скошной загородной вилле он лишний. От него 
быстро избавляются, и, совершенно не собира-
ясь славить искусство, небрежно, как ненужный 
хлам, хозяева и гости, светские дамы и господа, 
списанные с персонажей «Сладкой жизни», 
бросают на пол бумажки с авторским текстом...

Вы скажете – во все времена произведение 
искусства переживало новую жизнь, обнару-
живая скрытые пласты, требуя свежего взгляда, 
иного осмысления, иного восприятия, нежели у 
предшествующих поколений. Но ведь не до та-
кой же степени должна меняться оперная парти-
тура, чтоб Дон Жуан оказывался убитым Донной 
Анной, Кармен – Микаэлой, а Фафнер – лесной 
птичкой...

Сражаясь против оперных штампов, теа-
тральные новаторы не заметили, как погрязли 
в штампах новых. Сколько сцен ныне развора-
чивается в психиатрических лечебницах! Там и 
Герман, и Сента, и Иоланта, и тот же Орфей.. А 
сколько героев уже въезжало на сцену на мото-
циклах, велосипедах, роликовых коньках, в ав-
томобилях! Сколько их мылось в банях, сидело 
в мыльной пене в ваннах! Не слезало со стремя-
нок!..

Речь идет вовсе не только об опере давно 
ушедших времен – от Монтеверди до Верди. Нет, 
такой же бережности заслуживает и классиче-
ская опера XX века – Бартока и Берга, Стравин-
ского и Хиндемита, Прокофьева и Шостаковича, 
Пуленка и Р. Штрауса, Яначека и Бриттена... Их 
тоже, не дрогнув, перелицовывают, помещают 
и на «поле концептуализма», и на территории 
смешанных, не всегда родственных жанров. А 
главное, тоже лихо переакцентировывают, «пе-
реосмысляют»...

Тот собирательный режиссер, против кото-
рого я выступаю, нанес тяжелый удар оперному 

жанру как мировой культурной ценности. И я 
предъявляю ему серьезное обвинение – 

В снижении высокого 
В обытовлении идеального 
В приземлении романтического 
В измельчении героического 
В выхолащивании лирического 
В опошлении целомудренного.
И, в конечном счете, в заведомом неприятии 

оперы как жанра условного – и притом полно-
го подлинной художественной истинности при 
всем своем неправдоподобии.

Разрушение жанра (а речь идет именно о 
разрушении – вольном или невольном) – не са-
мая благородная задача для любого художника. 
Опошлив возвышенное, он глумится над жанром 
(а «глумление – первый среди пороков», как за-
мечали китайские мудрецы). Да, только в опере 
можно, умирая от нанесенных ран, петь в высо-
кой тесситуре изумительно красивую музыку. 
Поют Ричард... Родриго... Джильда... Отелло... 
Зигфрид... И в этом прекрасном неправдоподо-
бии кроется некая великая художественная ис-
тина.

Опера не «на котурнах», не приподнятая 
над общим уровнем, – не опера. И если ты не бла-
гоговеешь перед ней – нечего за нее браться...

«Только в опере можно, умирая 
от ран, петь красивую музыку».
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